我们看梁实秋，是一杯茶。

在公园里，一杯茶可以定终生。

在家里，一杯茶可以尽孝道。

在客厅，一杯茶尽显礼仪。

这个说不懂茶道的人，一生都以茶践行生活。

   到了晚年，他念念不忘的，是一杯茶，只是不知道，受他委托去看地方的两位女儿，有没有坐在父母曾坐过的地方喝一杯茶？

又有没有一个人走过来，为她们付茶钱？

一道考高中生品味的题目

梁实秋（1903-1987）在《记黄际遇先生》谈到他们在青岛大学教书往事，青岛“酒中八仙”几位局中好友终日吃吃喝喝好不热闹，喝酒要喊出“酒压胶济一带，拳打南北二京”的气势，吃茶要名茶荟萃，茶器要红泥小火炉，走的正是功夫茶的精致路数。

多年后，我国的语文课（高三）出了道阅读理解题，选的就是《记黄际遇先生》这篇。第一题考的是理解力，选正确与否。其中一个选项是：A.招待朋友喝茶，黄际遇先生用的是名茶“大红袍”、“水仙”，这说明他日常生活过于奢侈。

出题者给出的标准答案解释说，不能选A项，作者“用的是名茶‘大红袍’、‘水仙’”及“说明他日常生活过于奢侈”有误，原文说的是“起码是‘大红袍’、‘水仙’之类”，这样写主要是为了说明他对喝茶的讲究。

敢情这是考察学生的品位呐，出题者不仅了解茶，还了解茶的价位，但对高中生来说，要做出这样的判断恐怕是很难的，这非得是在茶人家庭中耳濡目染的人才会想得到“大红袍”与“水仙”这类茶价格与品位的对应关系。

好比我们今天喝普洱，一说起码是喝冰岛与班章这样的茶，也会吓跑很多人，原因很简单，太贵啦！

接下来的这题占6分。“黄际遇先生是位富有生活情趣的人，这在本文中体现在哪些方面？请简要回答。”

出题人给出的答案：1讲究喝茶或对吃（烹饪）很考究；（2分）2精通象棋，棋艺高超或用毛笔写日记或书写常用古体字；（2分）3诙谐风趣，友朋欢宴时笑话最多。（2分）

吃喝考究，象棋，毛笔字，古体字，诙谐风趣这些词语一组合，黄际遇（1885-1945）先生的名士形象也就呼之欲出了。

我上学那会，梁实秋出现在教材里，还是资本家的乏走狗，他的品位是与人民做对。现在，人民要向他学习怎么喝茶了。

▲梁实秋先生书斋读报   电子书截图

    青岛酒中八仙

黄际遇是潮州人，他与梁实秋一样，都是受杨振声之邀，从别的地方到国立青岛大学当教授，同期去的还有梁实秋的好友闻一多等人。天南海北的教授名士风云际会，杨振声就组了一个酒局，名曰：青岛酒中八仙。成员有校长杨振声、教务长赵太侔、外语系主任梁实秋、文学院院长闻一多、秘书长陈季超、教授黄际遇、总务长刘康甫（本钊），唯一的女性是诗人方令孺。

梁实秋回忆说，他们轮流顺兴楼和厚德福两处聚饮，三十斤一坛的花雕抬到楼上筵席之前，每次都要喝光才算痛快。酒从薄暮时分喝起，起初一桌十二人左右，喝到八时，就剩下八九位，开始宽衣攘臂，猜拳行酒，夜深始散。“有时结伙远征，近则济南，远则南京、北京，不自谦抑，狂言‘酒压胶济一带，拳打南北二京’，高自期许，俨然豪气干云的样子。”

杨振声善饮、豪于酒，他“尤长姆战，挽袖挥拳，音容并茂”，“一杯在手则意气风发，尤嗜拇战，入席之后往往率先打通关一道，音容并茂，咄咄逼人”。

赵太侔“有相当的酒量，也能一口一大盅，但是从不参加拇战”。

闻一多“酒量不大，而兴致高。常对人吟叹‘名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，便可称名士’”。

黄际遇“每日必饮，宴会时拇战兴致最豪，嗓音尖锐而常出怪声，狂态可掬。”陈季超喝酒“豁起拳来，出手奇快，而且嗓音响亮，往往先声夺人，常自诩为山东老拳”。

刘本钊“小心谨慎，恂恂君子。患严重耳聋，但亦嗜杯中物，因为耳聋关系，不易控制声音大小，拇战之时呼声特高，而对方呼声，他不甚了了，只消示意令饮，他即听命倾杯”。

方令孺“不善饮，微醺辄面红耳赤，知不胜酒，我们亦不勉强她”。

梁实秋没有说自己的酒态，可是，一个六岁就醉过酒的人，能差到那里去？他的经典名言是“酒有别肠，不必长大”。青岛往事，他总结说：“当年纵酒，哪里算得是勇，直是狂。”重要的是，“自有令人低回的情趣在”。

年轻时没有肆意过，老了回忆一定会大打折扣。不出出丑，又怎么会有话题呢？

梁实秋说，我们看到的那些古代诗人画像，一个个都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子。比如，《辋川图》里的人物，在那里弈棋饮酒，投壶流觞，哪个不是儒冠羽衣，意态萧然。

可是，我们不要只慕摩诘当年，千古风流，我们也要体会他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相，只是没有人给他写画流传罢了。同样，我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，可是他在耒阳狂啖牛炙白酒胀饫而死的景象，一点也不雅观呐。

不能只谈好的一面，也要说说囧态，这样才能构成所谓的情趣。

更何况，大醉后，有醒酒之物呢。

用功夫茶醒酒

大醉后，黄际遇会带着梁实秋他们到一个老乡的会所喝茶。黄际遇的老乡是樟林的蚁兴记老板，主要经营的就是茶叶，他的商号开在青岛闹市区。两位潮州人对吃喝都有要求，精致的功夫茶着实让这些大教授开了眼，多年后回想起来，都是满室生香。

每次聚饮酩酊，辄相偕走访一潮州帮巨商于其店肆。肆后有密室，烟具、茶具均极考究，小壶小盅有如玩具。更有娈婉卯童伺候煮茶、烧烟，因此经常饱吃功夫茶，诸如铁观音、大红袍，吃了之后还携带几匣回家。

未知是否故弄玄虚，谓炉火与茶具相距以七步为度，沸水之温度方合标准。与小盅而饮之，若饮罢径自返盅于盘，则主人不悦，须举盅至鼻头猛嗅两下。这茶最有解酒之功，如嚼橄榄，舌根微涩，数巡之后，好像是越喝越渴，欲罢不能。喝功夫茶，要有功夫，细呷细品，要有设备，要人服侍，如今乱糟糟的社会里谁有那么多的工夫?红泥小火炉哪里去找?伺候茶汤的人更无论矣。

梁实秋算是文人里喝茶讲究的人，但遇到功夫茶行家，一连串茶具，一系列动作，一套套喝茶以及一群伺候喝茶的人，就真真败阵下来了。他不服啊，就回家翻书，还真给翻出来了。“茶之以浓酽胜者莫过于功夫茶。《潮嘉风月记》说功夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇，斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝。”

▲梁实秋与胡适

浙江绍兴人俞蛟所记《潮嘉风月记》，是最早记录功夫茶泡法的。其书里说：

工夫茶烹治之法，本诸陆羽《茶经》。而器具更为精致，炉形如截筒，高约一尺二三寸，以细白泥为之。壶出宜兴窑者最佳，圆体扁腹，努嘴曲柄，大者可受半升许。杯盘则花瓷居多，内外写山水人物极工致，类非近代物。然无款识，制自何年，不能考也。炉及壶盘，各一。唯杯之数，则视客之多寡。杯小而盘如满月。此外尚有瓦铛棕垫纸扇竹夹，制皆朴雅。壶盘与杯，旧而佳者，贵如拱璧。

寻常舟中，不易得也。先将泉水贮铛，用细炭煎至初沸，投闽茶于壶内，冲之。

盖定复遍浇其上，然后斟而细呷之。气味芳烈，较嚼梅花更为清绝，非拇战轰饮者得领其风味。余见万花主人于程江月儿舟中题吃茶诗云：宴罢归来月满阑，褪衣独坐兴阑珊。左家娇女风流甚，为我除烦煮凤团。小鼎繁声逗响泉，蓬瀛夜静话联蝉。一杯细啜清于雪，不羡蒙山活火煎。蜀茶久不至矣，今舟中所尚者，惟武彝。极佳者，每斤需白镪二枚。六篷船中食用之奢，可想见焉。

不看不知道，一看吓一跳。梁先生在独立成篇的《喝茶》里，开篇就老老实实地交代，我是不懂什么茶道的，也不通茶经，喝不到卢仝那种，七碗下肚后就两腋生风，要成仙的感觉。即便是要装，也装不像啊。

那么，梁实秋喝茶到底讲究呢？按照茶界的标准看，也许好不到那里去。要是他的文章在当下写出，就会像今年5月蔡澜说中国茶道那样，被茶人追着批评。蔡澜不喜欢闻香杯，看不惯茶艺表演中泡一道就说一通陈词滥调，他推崇潮州功夫茶与文人茶。

梁实秋践行的，也是文人茶的传统。他留洋回来，办的第一份杂志就叫做《苦茶》。

爱龙井，喜盖碗

梁实秋茶单上，国内名茶有不少：北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的岩茶，甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿，都尝试过。

不过，这里有一个认知错误，沱茶也是云南的，只是四川人比较喜欢喝，有了沱江水泡沱茶之说，可能传到北京后，就变成了四川沱了。

梁实秋家里壶也挺多，大茶壶、宋瓷、江西、洋瓷、盖碗、玻璃杯、保温杯等茶内器具，说到茶具，他们家比较偏爱盖碗，一个盖碗泡遍天下茶，因为方便，也居家，还有一个原因，梁父喜欢盖碗，只用盖碗泡茶。

梁实秋最得意的独家制茶秘法“玉贵茶”，是龙井和花茶拼配产物。他父辈有一位旗人朋友叫玉贵，精于茶饮，他的父辈去玉贵处，这位朋友经常以一半香片和一半龙井混合起来冲泡，这种茶既有香片的浓馥，又有龙井的清苦甘甜。于是梁家也仿效并喜欢上了这种饮法，列为秘传之物。

也不知是否受这种拼配法影响，还是英雄所见略同，1921年，扬州的富春茶社推出了一种全新的配方茶，他们用浙江龙井、安徽魁针，加上富春自己种植的珠兰拼配出了闻名遐迩的“魁龙珠”。

这种茶有龙井的原味，珠兰的清香，魁针的颜色，一泡在手，色香味俱全，且有“一壶水煮三省茶”的妙境，非常讨人喜欢。

龙井当然是梁实秋的最爱。梁实秋喝茶，受其父影响盛大。他多次陪父亲游览西湖，每次来西湖他从不忘记和父亲一起品龙井茶，而且经常选择在平湖秋月处品赏。

梁实秋与郁达夫一样，喜欢喝完龙井后，来一碗西湖藕粉。他把这种生活称呼为“四美”，有美景，有善地，有佳茗，有美食。亭前楹联说：“穿牖而来，夏日清风冬日曰；卷帘相见，前山明月后山山”。

梁实秋背井离乡到了台湾后，生活过得非常拮据。他把喝好茶当做粗茶淡饭后的高级享受，非要从牙缝里挤出钱来买上好的茶。他比好友闻一多南渡时，实在好太多，从长沙到昆明，闻一多一路都在抱怨茶水都喝不到，只有白开水应付。

在台湾，梁实秋有一天路过一家茶店，他说要买上好的龙井，店主上下打量了他，拿了8元一斤的龙井给他看。梁实秋很不满，于是店主便又换了12元一斤的，他依旧不满意。

店主勃然大怒，大声叱责道：“买东西，看货色，不能专以价钱定上下。提高价格，自欺欺人耳!先生奈何不察?”想必这是大教授首次自己买茶，直言店主憨直，深得己心。后来他多次路过这家茶店，发现茶店门庭若市，已成为业中之翘楚。梁实秋感慨说，“此后我饮茶，但论品味，不问价钱。”这也是讲究的一种吧，一分钱一分货，茶贵有贵的道理。

    客厅里的喝茶学问

在台湾的生活，梁实秋小女儿梁文蔷回忆说，他们经常坐在客厅里，喝茶闲聊，话题多半是“吃”。话题多半是从当天的菜肴说起，有何得失，再谈改进之道，话题最后，总是怀念在故乡北京时的地道做法，然后一家人陷于惆怅的乡思之情。

茶里有故乡味，当梁实秋细数那种来自大陆各地的名茶时候，锦绣江山就在其中，以茶待客的传统礼仪就在其中。

1929年，冰心和吴文藻婚后不久，梁实秋和闻一多去他们燕南园的新居拜访，进门后先是楼上楼下走了一遭，环视一番，忽然两人相视一笑，与主人说，要出门一趟，马上回来。等他们回来的时候，两人一人拿着一包茶，一包烟。

家里面连茶与烟都没有，怎么会有家的样子呢？这是居家的讲究。不能让来的人喝白开水啊。梁实秋非常在意接人待物，这与他出身在大户人家有关，他说起自己在重庆的雅舍，为了方便麻友，还专门准备了麻将。三缺一的时候，还得上桌。

梁实秋说，在西方的家庭，很少有人会去别人家里，因为他们的公共空间多，办公有办公的地方，娱乐有娱乐的场所，居家有居家的之用。中国则不一样，我们的客厅，可以用来办公，用来打牌，用来喝茶聊天。主人要照顾到每一位来宾，让他们如沐春风，如回到自己家里一样舒服自在。

茶烟酒这些东西是万万不能少的，在他们家，梁夫人打牌的时候，他一定要在一边伺候着喝茶。他父亲在接客的人，梁夫人也在一边招呼客人喝茶。梁老爷非常满意儿媳妇的泡茶，水温与时间掌握得非常好，这需要用心，还需要长时间练习。

茶烟把客人伺候舒服了，他们才会看你舒服。

名医周立桐来经常被请到梁实秋家里帮看病，这位飘着胡须的老者总是昂首登堂直就后园的上座，这时候送上盖碗茶和水烟袋，老人拿起水烟袋，装上烟草，突的一声吹燃了纸媒儿，呼噜呼噜抽上三两口，然后抽出烟袋管，把里面烧过的烟烬吹落在他自己的手心里，再投入面前的痰盂，而且投得准。这一套手法干净利落。抽过三五袋之后，呷一口茶，才开始说话：“怎么？又是那一位不舒服啦？”每次如此，活龙活现。

客来敬茶，客走送茶。

从前官场习惯，有所谓端茶送客之说，主人觉得客人应该告退的时候，便举起盖碗请茶，那时节一位训练有素的豪仆在旁一眼瞥见，便大叫一声“送客！”另有人把门帘高高打起，客人除了告辞之外，别无他法。

梁实秋感慨可惜这种经济时间的良好习俗，今已不复存在。

“如果我在我的小小客厅之内端起茶碗，由荆妻稚子在旁嘤然一声“送客”，我想客人会要疑心我一家都发疯了。”遇到那种不愿意走的人，只有一遍一遍的给他斟茶。

梁实秋谈了个出家人待客的势利眼故事：“茶，泡茶，泡好茶，坐，请坐，请上坐。”这个故事主人有好几个，说是苏东坡的有，有说是郑板桥的，也又说是阮元的。就以苏东坡版本复述如下。

北宋元丰二年，东坡守杭，褐拜一寺院，未报家名；方丈曰：“坐，茶”；方丈近观， 秀才，曰：“请坐，上茶”；东坡颌首恭谢；寒喧数语，方丈曰：“尊姓大名”，东坡曰：“ 鄙人苏东坡”，方丈乍惊：大文豪也，“请上坐，上好茶”，别时东坡书写一幅对联赠于方丈：坐。请坐。请上坐！茶，上茶，上好茶！

和尚那里喝茶烦，在家喝茶也烦。客厅里的喝茶的世相，梁实秋观察得极为细微。

夙好羊饮之客，自不便奉以“水仙”“云雾”，而精研茶经之士，又断不肯尝试那“高末”，“茶砖”。茶卤加开水，浑浑满满一大盅，上面泛着白沫如啤酒，或漂着油彩如汽油，这固然令人恶心，但是如果名茶一盏，而客人并不欣赏，轻咂一口，盅缘上并不留下芬芳，留之无用，弃之可惜，这也是非常讨厌之事。

所以客人常被分为若干流品，有能启用平夙主人自己舍不得饮用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶卤冲开水者，飨以“玻璃”者是为未入流。至于座处，自以直入主人的书房绣闼者为上宾，因为屋内零星物件必定甚多，而主人略无防闲之意，于亲密之中尚含有若干敬意此，作客至此，毫无遗憾；次焉者廊前檐下随处接见，所谓班荆道故，了无痕迹；最下者则肃入客厅，屋内只有桌椅板凳，别无长物，主人着长袍而出，寒暄就座，主客均客气之至。在厨房后门伫立而谈者是为未人流。我想此种差别待遇，是无可如何之事，我不相信孟尝门客三千而待遇平等。

这其实就是说，在家里，多备点茶，贵的，便宜的都要有，自己喝不喝没有关系，重要的是给来的人喝什么。一碗茶汤见世相。

人间有味是清欢

《忆旧篇槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士》是梁实秋纪念忘妻的，也是一部小小的自传。书中多处言及茶事。

程季淑是古徽州绩溪人，就是今天的黄山市所辖大部，最近一段时间，因为要不要恢复古名，在网络上引发了很多热议。

梁实秋与徽州人有缘，他用同样的口吻，写胡适，写程季淑。古徽州最出名的就是茶，许多人家都是世代种茶为业。胡适家族是，程季淑也是。只不过，胡适家族南下去了上海，程季淑家族北上去了北京。

▲梁实秋与程季淑婚前合影

他们通过朋友相识时，两人都在上学。因为同好茶，约会的地点也多选在幽静的茶馆。他们定情的地方，是北京中山公园里的四宜轩品茗。四宜，取四季皆宜之意，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。

四宜轩在水榭对面，从水榭旁边的土山爬上去，下来再钻进一个乱石堆成的又湿又暗的山洞，跨过一个小桥，便是。轩有三楹，四面是玻璃窗。轩前是一块平地，三面临水，水里是鸭。有一回冬天大风雪，我们躲在四宜轩里，另外没有一个客人，只有茶房偶然提着开水壶过来，在这里我们初次坦示了彼此的爱。

现在我说事有凑巧的一天是在夏季，那一天我们在轩前平地的茶座休息，在座的有黄淑贞，我突然发现不远一个茶桌坐着我的父亲和他的几位朋友。父亲也看见了我，他走过来招呼，我只好把两位小姐介绍给他。季淑一点也没有忸怩不安，倒是我觉得有些局促。我父亲代我付了茶资随后就离去了。

回到家里，父亲问我：“你们是不是三个人常在一起玩?”我说：“不，黄淑贞是偶然遇到邀了去的。”父亲说：“我看程小姐很秀气，风度也好。”从此父亲不时的给我钱，我推辞不要，他说：“拿去吧，你现在需要钱用。”父亲为儿子着想是无微不至的。从此父亲也常常给我劝告，为我出主意，我们后来婚姻成功多亏父亲的帮助。

1987年，梁文蔷到北京开会，受父亲特别委托，专程到中山公园拍了许多四宜轩的照片。梁实秋看到照片时，还是不太满足，说想要一张带匾额的全景。梁文蔷告诉他，四宜轩房屋尚在，可是匾额早已无影无踪。不想成为父亲心结，梁实秋大女儿梁文茜又去四宜轩照了许多照片，托人带到台湾。梁实秋一见照片就忍不住落泪，只好偷偷藏起来，不敢多看。

▲北京中山公园老照片

梁实秋与程季淑新婚后第二天，一大早程季淑就爬起来忙碌，洗漱打扮换衣服，接着就是去冲洗茶具，烧水，泡茶，等着公公婆婆起床敬茶。“等父母起来她就送过去两盏新沏的盖碗茶。这是新媳妇伺候公婆的第一幕。”新娘子敬茶的传统非常久远，现在许多地方还在保留。在更早的时候，“茶礼”专门用来指婚聘之礼，而不是像现在变成普通的礼品了。

梁实秋不止一次谈到自己父亲梁咸熙喝茶非常讲究，要用盖碗，茶叶要好，泡的时间要适中，送茶的时间也要对。梁实秋开始非常担心自己的妻子不能胜任，但父亲的满意的表态让梁实秋吃了定心丸，他夸奖程季淑是梁母外泡茶最好的人。

除了泡茶，还有许多特别要求。梁父洗脸要用大盆，直径要在二尺以上，程季淑就真物色到那样大的洋瓷盆。梁父喜欢冷饮，程季淑自己制做各种各样的饮料，她认为酸梅汤只有北京信远斋的出品才够标准。

梁咸熙是个秀才，是最早进入京师同文馆学习的那批人。毕业后供职于警察局。而他祖父梁芝山则是举人出身，官居四品。梁芝山在北京为家庭买一下了坐拥三十多个房间的宅院——内务部街20号。里面住了不少人，梁实秋是梁咸熙第四子，他们的兄弟姐妹有14个之多。加上佣人，家里常住人口就有近30人了。这样的大家庭，虽说有两代人都喝了洋墨水，但旧式的规矩却是雷打不动。

晨昏定省是不可少的礼节，每天早晨听到里院有了响动，梁实秋就要便拉着小女儿到里院去，到上房和东厢房分别向父母问安，小女孩还要每天把报纸送给祖父。

程季淑每天早晨都要负责沏盖碗茶，其间的难处是把握住时间，太早太晚都不成。每天晚上季淑还要伺候父亲一顿消夜，有时候要拖到很晚，我便躺在床上看书等她。每日两餐是大家共用的，虽有厨工专理其事，调配设计仍需季淑负责，亦大费周章。家庭琐事永远没完没结，所谓家庭生活就是永无休止的修缮补苴。缝缝连连的事，会使用缝纫机的人就责无旁贷。对外的采办或交涉，当然也是能者多劳。最难堪的是于辛劳之余还不能全免于怨怼，有一回已经日上三竿，季淑督促工人捡煤球，扰及贪睡者的清眠，招致很大的不快。有人愤愤难平，季淑反倒夷然处之，她爱说的一句话是：“唐张公艺九世同居，得力于百忍，我们只有三世，何事不可忍?”

梁实秋喝茶时间是下午四时，他在西院南房翻译写稿，程季淑泡好茶就给她送来。到了晚上，妻子来检查工作，梁实秋若是告诉她写了三千多字，程季淑就翘起她的大拇指。所以程季淑也是梁实秋翻译莎士比亚的许多稿子的第一读者。

▲梁文蔷、梁实秋与程季淑

梁文蔷回忆，没有母亲的支持，父亲是无法完成这一浩大工程的。梁实秋每译完一剧，就将手稿交给程季淑装订。程季淑用古老的纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞，然后用线缝成线装书的样子。翻译莎士比亚没有收入，程季淑不在乎，她没有逼迫丈夫去赚钱，而是全力以赴支持梁实秋。梁文蔷感慨说，“这一点，在我小时候并没有深深体会，长大结婚，有了家庭后，才能理解母亲当年的不易。”

写到这里的时候，我的妻子也为我送来泡好的茶，也问，写了多少字了，她一样是我许多稿子的第一读者，我写稿有时候图快，往往错别字很多，她经常为我找到许多差错。

才两岁的周一一，看我们经常在客厅喝茶，也要跟着喝。一个人也会去茶桌前把玩瓷杯，把茶水从一个杯子到到另一个杯子，接着又倒到下一个杯子，如此反复，最后抬起来，一口喝光。

童年饮食往往是一个人最深刻的记忆，苏东坡说，人间有味是清欢，如是。

文|周重林，茶业复兴出品人，著有《茶叶江山》《茶叶战争》等，微信号zhuizizhou 

部分图片来自网络，谨以致谢